Ik noem ze de Glas Halfvol Garde. Ouders van gehandicapte kinderen die nooit klagen. Nooit.
Want in elke beperking zien ze een
mogelijkheid.
"Met de rolstoel het strand
op? Gratis fitness toch!," twitteren ze vrolijk over hun vakantie. En:
“Alles wat hij wél kan, is een cadeautje!”
Niet bij de pakken neer. Hup met
je - vul in - spastische-/spierzieke-/syndroomkind over je schouder tóch die glijbaan
af, die achtbaan in, die bergtop op. 'Omdenken' is het toverwoord. Altijd!
Positief! Blijven!
Ik ben geen
omdenk-moeder. Ik ben een chagrijnige oude zeur. Vooral in de zomer krijgt de lichte depressie mij te pakken die me de rest van het jaar op de hielen zit. En wat ik voel
is geen verdriet. Het is rouw.
Ik rouw om het feit dat wij nooit
het strand op kunnen rennen. Ik rouw omdat mijn elfjarige zoon met een
waterbestendige TenaSlip het zwembad in getakeld moet worden. Om dit kind dat
fysiek altijd een baby blijft, terwijl mijn vriendinnen al jaren uit de
luiers zijn. Ik rouw om een situatie waar geen
einde aan komt.
Dit jaar is het de eerste
vakantie dat Ties voor mij te zwaar is om te tillen. Er moet een elektrisch
apparaat aan te pas komen om hem in en uit zijn rolstoel, bed of bad te hijsen.
Hét moment om serieus naar de happypills te grijpen, zou je denken. Toch
loopt het anders.
De eerste keer dat ik het lange lappenpoppen-lijf van Ties in een tilzak hijs die ik vasthaak aan een ijzeren juk,
komt er juist een vreemd soort rust over me. Ik voel de kou van het ijzer, ik
hoor het monotone gezoem van de lift en opeens besef ik: dit is het. Dit is de
realiteit. Dit is het spastische leven dat mij is gegeven. En daar moest ik maar eens tevreden mee zijn.
Accepteren betekent niet: manisch
positief achter de rolstoel huppelen. Of bij elk nadeel hysterisch op zoek gaan
naar een voordeel. Accepteren is constateren dat iets heel erg is. En daar vervolgens helemaal níets mee doen.
“Nu snap ik waar mijn
yogaleraar het altijd over heeft!" jubel ik. “Eindelijk begrijp ik mindfulness!"
"Fijn", antwoordt Remco, die man is, en niet zo bezig met rouw, acceptatie of
yogaleraren. Hij pakt onze spastische zoon,
gooit hem over z’n schouder en loopt naar het zwembad. En dan maken ze samen een bommetje.